（原文发表于6月13日，作者为The Athletic网站的勇士队记Tim Kawakami，文章内容不代表译者观点） 当你有幸与杰里-韦斯特通上电话，并让他进入状态时，你有时就感觉像登录进了NBA的秘密主机。你会感到不可思议，你会感到豁然开朗，甚至有时你会感到惊慌失措。你从未感觉联盟里正在发生的这些事如此贴近生活，常常会有一种“我竟然能听到这些话”的感觉。你感受到了力量所在，你感受到了联盟真实的历史和紧张刺激的未来。当大事即将发生时，你会感觉到空气都变得焦灼起来，而杰里-韦斯特几乎总是在最重要的事情发生时参与其中。 从韦斯特结束在湖人的任期，到他在勇士管理层工作的六年，再到几年前，我无法准确描述定期和韦斯特交谈是一种什么样的感觉。只能说没有人比韦斯特更能骂我了！在那些漫长的电话交流中，没有人比他更能骂我。偶尔当面骂我会骂得更凶，当然，也没有其他人让我有这种想继续被骂的感觉。这是我和其他一些人会感到骄傲的地方，就像“嘿，我们会被韦斯特骂，而你永远不会！” 我永远忘不了米奇-库普切克（曾任湖人总经理）的笑容，当年库普切克和韦斯特在湖人总部大楼共用同一间套房。当时我在韦斯特的办公室里因为一些事情被骂得很惨，还好我坚持了下来，事后我和韦斯特的关系一如既往地融洽。我从韦斯特的办公室出来后，当时的湖人总经理库普切克向我表达了支持。和韦斯特共事的日子充满着压力，压力大到怎么说都不为过。 鲍勃-迈尔斯在担任勇士总经理，与韦斯特共事期间，总是跟我开玩笑说，他不需要跟其他人任何交流，反正韦斯特会把一切都告诉他。这当然不是真的，但大意足够准确：与韦斯特保持联系意味着你与所有事情都保持联系，因为他与所有事情都有联系。 韦斯特是一个如此重要的人物，地位高到甚至连NBA总裁们都不敢挑战他，重要到以至于詹姆斯、魔术师约翰逊和乔丹等众多联盟传奇都在韦斯特的死讯公布后数小时内发表了感人至深的悼词。不管怎样，韦斯特都可以做任何想做的事，说任何想说的话。他可是联盟的“Logo（标志）”，谁能拿他怎么样？ 有时候，我们感觉韦斯特就像是NBA的联合总裁，或者至少是能很好地制衡大卫-斯特恩和亚当-萧华的想法和决定。 关于我和韦斯特的第一次谈话，我记得很清楚，我是在加州大学洛杉矶分校的公用电话上给他打去的电话。联盟停摆期间，NBA球员都在那里打球。还没等我开口，韦斯特就关于劳资谈判和斯特恩行为的动机，给出了最大胆、最清晰、最直接的总结。 也许最重要的是因为这些话是从一个如此重要的人物口中说出来的，而这位人物对自己的缺点和疑虑都如此坦率和诚实。当你和韦斯特交谈时，你会对联盟的运作方式有超前的认识，为什么有时会失败，为什么有时会成功，以及内在的伦理道德标准究竟是什么。并不是什么圣经或劳资协议的标准，而是真正的标准。什么是正确的做法，有时见不得光，有时站在聚光灯下，每个人只需要对自己的良心负责。 虽然他本人不会这么说，但我想很多NBA里真正的商人都会认可：在某种程度上，你也要对杰里-韦斯特负责。如今他离开了，有人能取代韦斯特的角色吗？不可能。 我并不认为勇士老板拉科布和古伯尔聘请韦斯特，完全是为了接受他严格的评判，但在那成绩斐然、紧张刺激的六年时光里，情况就是这样的。畏首畏尾的老板不会雇用韦斯特这样的人，他拿过那么多总冠军，个性又如此鲜明，而拉科布和古伯尔肯定不是会畏缩的人。 古伯尔曾把这次聘用形容为勇士的“挡箭牌”，因为如果你的团队里有韦斯特，就没有人会质疑你的运作逻辑或赢球承诺。韦斯特并没有直接做出人事决定，但他的声音却会被所有人听到，而且他的观点一直很强硬。 没错，韦斯特推动了蒙塔-埃利斯换博古特的交易，这是他在勇士工作期间的第一个伟大时刻。没错，他又敦促勇士在2011年的选秀大会上选中克莱-汤普森。那年夏天，韦斯特观看了克莱的试训后不久，我就采访了他，韦斯特只告诉我，他已经找到了勇士必须选中的那个人。韦斯特不肯透露具体是谁，但我给其他消息源打了几通电话后就确定了这一人选。如果由韦斯特决定的话，勇士就会选择克莱，结果相当不错。 没错，韦斯特曾在2014-15赛季前（勇士队史上相当重要的时期！）威胁说，如果勇士用克莱换凯文-乐福，他就立马辞职，尽管这笔交易实际上从未真正接近达成。没错，联盟中的其他人都听说了韦斯特对勇士老板拉科布和管理层其他人仅仅有这种念头的不满。但最重要的一点是，这笔交易并没有发生，勇士的管理层经过讨论后对球队更有信心了，一致认为他们的球队已经足够好。这是一次考验，勇士通过了考验。没错，韦斯特或许曾多次为了更不重要的球员威胁要辞职，但这都是他计划中的一部分。 没错，杜兰特在2016年7月即将宣布自由球员决定时，最后接听的一个电话就是韦斯特打来的，他为勇士做了最后一次权威性的招募。韦斯特对杜兰特说：“做让你能感到开心的事吧，但是来到勇士搭档库里、格林和克莱，而且主教练是科尔，你将能在篮球层面做最好的自己。” 我认为当时杜兰特已经基本决定好要与勇士签约，即使回归雷霆的意愿依然强烈。我从来不认为韦斯特的电话是杜兰特和勇士签约的主要原因，但全联盟都在等待杜兰特宣布决定的那一刻，他的确想和韦斯特通话，这是非常重要的。 韦斯特也清楚这一点，他明白自己的力量。 下面这个故事我经常讲，现在我打算再讲一遍，因为它完美地诠释了和韦斯特保持电话联系的真实情况。 1999年选秀大会后的第二天早上7点，我知道韦斯特对我不满意，所以很早就醒了过来，担心可能会接到他的电话。然后…… “蒂姆，我是杰里-韦斯特。” 嗨，韦斯特，你好吗？ “不太好。” 为什么？ “因为你是我44年来打过交道的最差劲的人！” 我忍不住笑出了声，阴阳怪气地对他说：“真的是44年来最差劲的人吗？那可太棒了！”韦斯特很生气，因为我前一晚问了他几个关于交易格伦-莱斯可能性的棘手问题。当时他正开车在洛杉矶海边的山丘上兜风，信号中断了好几次。不过他一直给我回电话，每次都会大喊几声“嗨，我是杰里-韦斯特！” 最终，韦斯特冷静了下来。他基本上证实了我的猜测，也肯定了我所报道的一切，只是说他希望我从来没有问起这件事。最后，他总结道： “很高兴和你谈话，祝你今天过得愉快！” 完美，太完美了！ 韦斯特还在勇士工作的时候，我和他最后一次长谈就是因为韦斯特对勇士不满。在他看来，勇士没有给迈尔斯适当的回报，他认为迈尔斯需要一份与联盟中顶级高管相匹配的合同。几个月后，勇士宣布给迈尔斯一份新合同，并提拔他为球队总裁。此后没过多久，韦斯特便离开了勇士。 韦斯特为什么离开勇士？老板拉科布对韦斯特的下一份合同肯定有些犹豫，韦斯特本人也想回到洛杉矶全职工作，而快船老板鲍尔默为韦斯特提供了一份巨额合同，同时解决了这两个问题。韦斯特告诉我，他从未想过离开勇士，但我认为他也清楚迈尔斯已经完全控制了局面，2017年是离开勇士的最佳时机。 “忘掉他们赢了多少比赛吧，”韦斯特在2017年8月告诉我，那是在他离开勇士的几个月之后，“忘了这些吧，让这一切变得特别的是那些球员。天呐，我在那里认识了一些球队股东，能拥有这样一群人是多么幸运的事。看着迈尔斯成长为一名总经理，看着这支球队一步步变得更好，你没有多少机会看到这些事情发生，尤其是当你的人生处于暮年的时候。” 今天一大早，我刚看到韦斯特去世的消息，就读到了他的这篇采访。最后一句话触动很深，让我想起韦斯特对死亡的思考，科比、杰里-巴斯和埃尔金-贝勒等朋友和同龄人离世时他有多么悲痛。和很多人一样，我会记住和韦斯特所有的这些对话，记住所有韦斯特给我打开篮球新世界大门的时光。我知道，我们都不可能再找回那种感觉了。 原文：Tim Kawakami 编译：李太白